一分钟实测分享“牛牛链接房卡找谁购买”房卡使用教程

微信群炸 金花房卡链接主要通过微信游戏中心或相关小程序内的官方商城购买，也可通过游戏内商城直接选购。购买时请优先选择官方渠道以确保安全 。官方购买渠道

1. 微信游戏中心/小程序：打开微信 ，添加客服【】搜索“一分钟实测分享“牛牛链接房卡找谁购买”房卡使用教程
”或类似游戏名称，进入官方页面后选择房卡类型并完成支付。
2. 游戏内商城：在微信牛牛游戏界面中
，找到“商城”选项，直接购买房卡并自动充值到账户
。
微信群炸 金花房卡链接注意事项

- 警惕第三方平台：添加客服微【】非官方渠道可能存在欺诈风险 ，购买时需核实平台信誉。
- 支付安全：仅使用微信支付 、支付宝等官方认证支付方式
，避免非常规支付手段 。
- 版本匹配：确保微信客户端为最新版本，以免影响购买流程
。

微信群炸 金花房卡链接
【央视新闻客户端】

原标题：《" 不是你想投 ，梁文锋就会要你的钱 "
，DeepSeek 融资 510 亿元，他为何选了腾讯、宁德时代
、网易、京东？》近日 ，DeepSeek 的首轮融资落地。天眼查 App 显示
，6 月 15 日，杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司（以下简称杭州深度求索）新增一则 A 轮融资相关消息 ，融资金额约为 510 亿元
，企业估值接近 4000 亿元 。6 月 18 日，《每日经济新闻》记者查询国家企业信用信息公示系统 ，杭州深度求索股东和出资信息暂无新变化
。据此前媒体报道，在 A 轮融资中
，DeepSeek 创始人梁文锋或出资约 200 亿元，为本轮融资中最大单一出资方。腾讯出资约 100 亿元 ，宁德时代体系出资约 50 亿元（其中包括宁德时代及溥泉资本）
，网易 、京东
、Monolith 砺思资本、IDG 资本分别出资约 30 亿元，正心谷投资 、拾象科技分别出资约 15 亿元 ，国家人工智能产业投资基金出资约 9.8 亿元 。6 月 16 日
，记者先后向腾讯
、京东、网易 、宁德时代
、IDG 等求证此次 DeepSeek 融资信息，但均未得到回应
。从今年 4 月 DeepSeek 启动融资以来 ，一级市场投资热情高涨。融资大名单出炉后
，市场更关注的是，梁文锋为什么选择了他们？抢投 DeepSeek一级市场投资人热情高涨事实上 ，自今年 4 月 DeepSeek 传出启动融资的信息后
，不少投资人参与热情高涨 。4 月中旬，有来自中东资本背景的一级市场投资人向《每日经济新闻》记者透露 ，正在和 DeepSeek 接洽融资情况
。彼时，DeepSeek 估值传闻在百亿元区间
，一级市场投资人大多对此很感兴趣。" 相比于登陆二级市场的几家大模型上市公司市值，DeepSeek 技术好 ，产品口碑不错
，估值相比之下有很深的折扣 。"" 不是你想投 DeepSeek，梁文锋就会要你的钱。" 一位一级市场创投负责人曾向每经记者坦言 ，自己旗下的一支基金基本募资到位了
，正在尝试能否和 DeepSeek 有更多的产业联动，而投资实际是需要投资方和被投方双向奔赴
。此前也有消息称 ，阿里有意投资 DeepSeek
，但阿里方面很快回应这是不实消息，从最新传出的投资名单来看 ，腾讯、网易 、京东进入了 DeepSeek 资方名单。有国资投资人向每经记者分析
，相比阿里拥有千问大模型，腾讯
、京东、网易等互联网巨头更希望通过投资 DeepSeek 与自身 AI 战略产生协同效应 。当前 AI 的发展 ，一直受制于算力 、存储等因素，宁德时代作为新能源巨头
，为何会进入到此轮 DeepSeek 的资方名单中，杭州一名算力行业高管向每经记者分析 ，很大概率是因为 DeepSeek 考虑到算电协同后期需要光伏储能
。6 月初
，DeepSeek 官网最新上线了 "IDC 设计规划工程师 " 这个岗位，今年 4 月底 ，DeepSeek 发出若干与算力相关的招聘岗位
，包括数据中心高级运维工程师、高级交付经理等，要求应聘者负责数据中心从立项
、建设到运营的全流程管理 ，地点在乌兰察布草原。有算力租赁业内人士向每经记者透露
，当前 DeepSeek 的算力主要还是以租赁为主，部分布局在内蒙古 。据《财经》报道 ，一名交易人士透露
，DeepSeek 已开始自建机房，计划亲自运营算力
。但上述消息 ，每经记者尚未从 DeepSeek 处获得证实。梁文锋的选择：DeepSeek 为何融资？有别于其他大模型公司，DeepSeek 自诞生之日起就并不差钱 。在创立 DeepSeek 之前
，梁文锋旗下的幻方量化，2021 年管理规模突破千亿元 ，私募行业还有 " 北九坤
，南幻方 " 之称
。据媒体报道，梁文锋正是凭量化业务积累的利润 ，支撑起 DeepSeek" 不融资、不商业化 、不路演 " 的极简运营模式。DeepSeek 的不差钱
，从梁文锋计划自掏腰包出资 200 亿元可见一斑 。但不差钱并不意味着不需要融资
。据媒体报道，摩根士丹利此前表示 ，AI 算力 " 军备竞赛 " 进入系统级扩张阶段
，该机构对于 2026 年美国大型科技巨头们资本开支预期从一年前的 4330 亿美元大幅上修至 8050 亿美元，2027 年资本开支则有望达到 1.1 万亿美元 ，较此前预测的 9500 亿美元再度上调。而一级市场投资人认为
，如果 DeepSeek 一直用自有资金消耗，长期来看 ，未必能跟上全球 AI" 军备竞赛 "，而且完全以自有资金投入大模型研发还是有风险的 。DeepSeek 开放融资
，应该是意识到需要投入更多资本支出。另一方面，此前 DeepSeek 传出启动对外融资的消息后 ，国资进场的消息不绝于耳
，但从最传出的投资落地情况来看，国家人工智能产业投资基金出资约 9.8 亿元 ，投资金额并不算高
。但据媒体报道
，此次 DeepSeek 融资采用了特殊交易架构：除国家人工智能产业投资基金外，所有外部投资方的资金需注入由梁文锋管理的有限合伙企业 ，而非直接投向 DeepSeek 主体。在该架构下
，外部投资方不享有 DeepSeek 投票权，但可获取优先财务信息 ，并拥有后续潜在融资轮次的优先投资权 。但这一消息尚未得到 DeepSeek 以及相关投资方的证实
。一位长三角地区的国资投资人向每经记者表示
，DeepSeek 的这个交易架构，一方面说明这些投资机构对梁文锋的信任 ，也代表投资机构对 DeepSeek 后续（至少在 5 年内）业务发展的信心；另一方面也显示梁文锋对把控 DeepSeek 发展方向的强烈诉求，担心因投资者的干预影响企业所选择的经营策略
，不以短期盈利为目标，打乱 DeepSeek 的发展节奏。从一级市场投资的逻辑分析 ，该投资人认为
，非国资的机构只要梁文锋作为企业实控人，给予投资者一定的保障约定 ，可以把投票权委托给梁文锋 。作为国资出资人的国家大基金
，直接以股东身份出现在 DeepSeek，更多体现国家意志 ，尤其在中美 AI 竞争的背景下
，可以起到稳定器的效果
。而国家大基金因具备国资性质，从规范性角度出发 ，其独立行使股东权利
，更经得起后续审计，有利于企业健康发展。免责声明：本文内容与数据仅供参考 ，不构成投资建议，使用前请核实 。据此操作
，风险自担
。记者 | 叶晓丹

躁动从不是年轻人的专属。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅 ，聚集着一群平均年龄70岁的男女
，日日笙歌跳舞 。他们回忆青春，渴望爱情 ，找寻陪伴
，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独 ，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序
。无论外界如何变化
，这些老人活着一天，便舞蹈一天。舞厅就是江湖早上8点钟 ，阳光恰时普照
，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动 ，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车
，迈上台阶，走进一家婚纱店 ，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一
，潜伏在婚纱店的拐角处 。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧 ，其中
，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张"楼上的叔叔阿姨睡着了 ，请大家都小声一点儿"的告示。年轻人偏爱入夜微醺
，可他们不知道，300米开外 ，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆
，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞
。他们之中，年纪最大的爹爹95岁 ，60后
、70后被称为"年轻人"，再小的堪称罕见。就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人
，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话 ，对我和同事三个突然闯入的年轻人
，发出掷地有声的疑问："你们是来干嘛的？"四姐歌舞厅舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道 。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅 ，天花板贴着天空图案的壁纸
，楼顶低矮，分为上下两层 ，上层是麻将室
，下层是舞厅与简陋的KTV
。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水 ，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子 。营业时间分为早午晚三场
，早场票价7块，午 、晚场10块
。向服务员说明来意
、出示证件后 ，我们买了三张门票，进入舞厅。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊
，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧 。舞厅约300平米 ，中间是舞池
，DJ台上挂着闪烁霓虹光的"舞"字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区 ，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置
。跳舞的人三五围坐寒暄
，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶 ，免费无限续。舞厅前台舞客们多是常客
，在这里跳了十几年，彼此相熟 。 对他们来说 ，我们是乍然出现的不速之客
，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们 ，在某个角落议论着"今天来的年轻人"
。目目相对僵持15分钟后，音乐响起
，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴 ，一对一对
，进入舞池。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗 ，激光来回闪射
，舞曲时而舒缓，时而欢快 ，人们手搭着肩 、搂着腰
，随着音乐前进
、后退、转圈 、下腰 。舞曲声
、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来 ，把人带回迪斯科盛行的年代。那时
，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情 、最无畏的冲劲
。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板 ，因在家中排行老四，人称"四姐" 。单看她的外表
，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的"幕后老大"
。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜 ，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容
，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出"他横任他横 ，我自倔强"的目光
，不怒而威 。这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业
。她今年69岁，开了31年舞厅 ，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。作为家里最小也最受宠的孩子
，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计 。1989年 ，下海经商热潮前夕
，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意
。后来随着车站搬迁 ，她慢慢转向经营舞厅。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格"蛮文雅，喜欢跳舞唱歌
，喜欢交朋友"，武汉市还没有舞厅时 ，她就提着三洋音响在马路上跳舞 。开舞厅后
，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心 ，"每天不用寂寞了"
。但舞厅就是江湖
，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场 。那时有收保护费的说法 ，一天
，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里 ，要她每月交1万元保护费。四姐说
，我开场子，自己都保护不了 ，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱
。回忆这个场景时
，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下 ，四姐抛出台阶
，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌 ，如果对方硬要坚持
，他们只能一直耗着 。四姐说："我不怕事，我不惹事" ，她的韧劲最终逼退混混们
。其中一个二十出头的男生
，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师 ，一晃30年。四姐的第一家舞厅名叫梦卡
，后面是大光明、海岛
、四丫 。直到她50岁，年纪长了 ，再叫"四丫"不合适，就变成"四姐"
，舞厅也跟着升了辈
。四姐歌舞厅"坐家里，不是要我等死吗？"梁实初拎着奶茶走进舞厅 ，中场间歇
，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞 ，由于没有舞蹈经验
，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人 ，短暂成为舞客的3天里
，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞 。与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩 ，他把手放在我的腰上
，带我随音乐晃动身体
。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近 ，我感到一阵局促，在交谈中
，我们逐渐放松下来。他今年76岁，上海人 ，与老伴分居
，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅 。20多年前 ，梁实初混迹迪厅自学舞步
，此后跳舞直到现在
。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复 ，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁
，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯 ，一步一摇 。三首歌跳下来
，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩 ，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后
，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里 ，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见
。70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人
，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评 ，便自学男步
，组织单位的女同事跳 。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位
。白歌身穿一袭白裙 ，头戴编织草帽
，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃 ，裙摆飞扬
，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。她会激动地大喊"我最喜欢年轻人了" ，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭 。与舞厅里的同龄人相比
，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来 ，她却是最有劲头的
，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋
。白歌与红裙阿姨舞厅里多数老人是随机配对舞蹈 ，也有人跳得久了
，渐渐结成固定舞伴。四姐歌舞厅的最后一首歌是"快三"舞曲，舞步需要两人配合 ，以快步旋转的姿势绕场 。一首歌五六分钟的时间
，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对
。他们已搭档9年 ，在生活中也变成朋友
，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼 ，跳完心情愉悦，回家买菜 、做饭更有力气 。时间久了
，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得 ，说他们是"绿洲"（四姐歌舞厅的曾用名）来的
。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒
，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月 ，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去
，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来 。许梅晴今年75岁 ，与她讲话时
，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处 ，有一块洼下去的地方
，那是脑瘤手术的痕迹。她在武汉读书
、成长，青年时期到湖北孝感当知青 ，后被调至黄石钢厂，2001年退休
，又找了份幼儿园的工作
。那时，许梅晴白天还在正常上班 ，晚上身体突发不适
，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子 ，好在是良性
，切除手术顺利。康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班 ，结果遭到家人的强烈阻拦 。"坐家里
，不是要我等死吗"，许梅晴心里想
。她开始学跳舞 ，后来跳得越来越好
，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙 ，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子
，跳完再穿回裤子坐车回家。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾"死里逃生" 。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江 ，来回通勤三个小时
。即便如此
，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，"下刀子都出来"。2019年 ，她持续胃痛
，连着一段时间缺席舞厅 。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说："你才有病呢" ，结果对方告知刚开完刀
。最终
，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，"要死就死 ，要活就活"
，她全然不怕，却捡回一条命 。王时珍是舞厅里的红人 ，昵称"战神玫瑰"
。由于多次漂染，她的头发干黄
，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧 ，总在眉间点颗红痣
，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章 。她的衣服全由自己手工缝制 ，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。66岁的战神玫瑰战神玫瑰抽烟、喝酒
，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移 ，好像没什么事情值得她害怕
。她曾叫"明天的玫瑰"
，术后改为"战神玫瑰"，她形容自己如同战神 ，"战胜一切困难 、一切疾病
、一切污泥浊水"。前两年
，战神玫瑰又查出两个"坨子"（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴 。她说："除了我不能动 ，只要我能动，我就出来
。"暧昧、欲望与孤独战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲
，这些男人都是她的情人，她不在乎钱 ，只看重爱和身体感受 。患癌前
，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚
。"我找丈夫就是过生活，过性生活 ，但没有办法
，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。"真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝 ，当初与丈夫结婚
，"就是爱，别的不管" ，后来丈夫不务正业
，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫 ，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点 。如今
，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手
。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒 ，战神玫瑰不会拒绝
，对方带酒，她一定会付饭菜钱 ，除非对方提前买单。在某种程度上
，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些 ，战神玫瑰没有任何避讳
，"我不怕，我一辈子不做坏事情 ，我什么东西都往上（短视频平台）发
，人都说我是网红，我发的都是清清白白 、认认真真的东西 。"战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里 ，"情人"的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡
，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦
。夜幕降临 ，舞厅变得年轻
、激情。舞曲有快慢之分
，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来 ，只留天花板上一圈蓝色泛光 。在朦胧的黑暗中
，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子 ，男士环抱女士的腰
，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲 ，此刻的氛围略显冷清
，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长
。人到迟暮之年 ，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望 。周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主
，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊
。在石头群里 ，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。四姐说
，至少几十对舞友在这里成家 。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式 ，很可能遭到拒绝
，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识 ，再约下次见面
。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤 、请对方到家里吃饭。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占多数
，面临离异
、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇 。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友 ，而回到家里
，却是个女儿远嫁外地的孤单女人
。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周 ，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。战神玫瑰与女儿的关系称不上好
，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时 ，两人还大吵一架 。其实一开始
，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后 ，她才从公园转移到舞厅跳舞
。战神玫瑰本想帮女儿带孩子
，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓 ，"抽烟喝酒
，打扮得怪里怪气"。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，"他敢当我（面）说吗" ，在战神玫瑰看来
，她是漂亮，"小家伙"反而特别喜欢跟她说话 ，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒
，不影响把女儿健康带大 。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿 ，她一个人做饭 、喝酒
，与花作伴——月季、玫瑰
、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆 ，早上6点起床浇水施肥。战神玫瑰种的西玛花战神玫瑰习惯独自生活
，可始终更偏爱舞厅里的热闹
。每逢节假日，她都主动组织活动 ，有时免费送票给舞友
，为的是"（有人）陪我玩"。70岁本是不再受物质条件束缚 、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态 ，老人们普遍经历着孤独
，缺少与亲人
、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想 。中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感 ，其中农村地区的比例高达28.5%
。老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态
，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位 ，同时意味着日常照料 、情感反馈和社会角色被削弱 。在这种情况下
，孤独的老人们走出家门，公园
、社区广场 ，成为他们新的集结地
。舞厅亦是其中之一
，汇聚了一批同龄同频的舞友。舞厅的凹槽里摆满保温杯根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达 。相熟的舞客们聚在一起 ，分享新闻
，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事
。在这里 ，他们不必顾及子女的脸色
，"想说什么说什么，说完还跳了舞再走 ，回家睡觉肯定蛮舒服"。四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员 。群名五花八门
，包括"轻舞飞扬""相聚随缘""石头""周老师"等
。群主是"老大"，组织群友们跳舞、唱歌 、旅游。不同的群约定好 ，按照固定时间来到四姐歌舞厅
，以免舞厅拥挤 。例如，石头群的成员每周一
、二、四下午1点半出现。每场舞会结束后 ，四姐给舞群赠送KTV包间
，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭
。如果有时间 ，他们还组团打牌
，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景 、黄色"鼓掌"字样的表情包 。群内早晚最热闹 ，问候语录
、早安晚安表情包刷屏
。下雨天
，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来 ，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌 。按四姐的话说
，一个群聊如同一个班级，群员互为同学 ，每个"班"的凝聚力极强
。相聚随缘歌舞群的牌子离开的 、留下的在四姐歌舞厅
，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹 ，95岁
，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟 ，到舞厅5分钟 。张世昌每天穿着白衬衫
，打好领带，准时出席舞厅
。直到2026年农历新年过后 ，他的身体状况恶化
，腿脚不便，只能卧床休息 ，便再没来过。张世昌的妻子4年前去世，他独居
，房间临街，由于怕出现意外 ，房门总是虚掩着
，以便随时呼救 。房间内部不大，将就放下一张床 ，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带
，床尾挨着卫生间
。看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来 ，摸过他的手臂
，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感 。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来 ，向我们展示"慢四"舞步。他开口讲起年轻时的遗憾
，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已 ，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽
。张世昌指向年轻时的照片张世昌讲述的兴头渐盛时
，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。李宝珍是张世昌的舞伴 ，今年77岁
，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他 。她熟练地帮张世昌穿衣服 ，拿出床旁的椅子请我们坐下
，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里
。张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌 ，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。李宝珍告诉我们
，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面 ，邀请她跳舞 。那时
，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快 ，总是耐心教她
。跳得熟了，两人逐渐成为搭档
，后来变成朋友，互相照顾。在李宝珍的催促下 ，张世昌只得先掐灭话头
，吃起早饭 。李宝珍的背影正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中 ，老朋友们更像家人
，彼此分享，彼此牵挂
。如果有人长期不来舞厅露面或不打电话 ，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事
，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁 ，一起送老友最后一程。再回到舞厅
，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天 。3月份 ，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁
，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利 ，可四姐执意去送最后一程
。在她看来
，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步 ，与其担忧
，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。四姐作为舞厅的老板 ，四姐担负的是大家长的角色 。她说
，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐 ，而她要对得起这个称呼。舞厅每年只歇业3天
，除夕
、大年初一、初二
。即便如此，仍有舞客请四姐不要关门 ，"你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来
，都蛮忙，我一个人在家很孤独 ，别人都在过年
，我在家关着"。四姐的前台上"扒"着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码 ，那是老人们主动留下的 。他们多数上了年纪
，独居，怕出意外 ，就把号码留给四姐
。假使哪天没来跳舞
，要请四姐打电话确认安全。四姐歌舞厅舞曲终将跳罢，灯光熄灭 ，吵闹归宁
，舞池笼罩在半明半暗中，空荡 、寂静 ，难免使人唏嘘 。但，别为它担心
，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语
。*梁实初
、白歌为化名